Le immagini dure da Gaza

Le immagini dure da Gaza - i bambini che piangono, le donne sconvolte, gli anziani spezzati, la polvere, la fame, le case di pietra ridotte in rovine - ricordano un'immagine molto antica, incisa in metallo freddo: una serie di monete commemorative coniate dai Romani dopo la loro vittoria sugli Ebrei nella Grande Rivolta.

Su quelle monete appare la Giudea come una donna seduta, curva, afflitta, umiliata, prigioniera sotto una palma. Accanto a lei sta il soldato romano, eretto, vincitore, armato, detentore del potere. La moneta non è solo una testimonianza di vittoria militare; è una testimonianza di uno stato d'animo. Dice al mondo: guardate la Giudea. Guardate il popolo che si è ribellato. Guardate come l'abbiamo piegata. Guardate come abbiamo trasformato il suo dolore in un simbolo della nostra grandezza.

E forse la cosa più terribile di quelle monete non è la vittoria stessa, ma la commemorazione. Non solo la guerra, ma l'orgoglio nella guerra. Non solo il sangue, ma la sua trasformazione in propaganda.

E oggi, quando guardiamo a Gaza, è difficile non vedere il terribile rovescio: il popolo che una volta fu umiliato sulle monete di Roma, il popolo che ricordava la Giudea prigioniera, il popolo che pianse per la distruzione di Gerusalemme e per l'esilio di duemila anni — oggi sta dalla parte del potere, dalla parte della moneta, dalla parte del vincitore che vuole mostrare al mondo la sua forza, il suo braccio, il suo dominio, il suo furore.

Certamente non si può semplicemente paragonare la crudeltà di Roma a quella della realtà odierna. Roma era un impero idolatra, crudele, assetato di dominio, che calpestava i popoli senza pietà e faceva dell'umiliazione uno strumento politico. Ma proprio per questo dobbiamo spaventarci della somiglianza spirituale: della durezza del cuore, della sicurezza assoluta nel potere, della capacità di guardare alla miseria umana e chiamarla “conquista”, “deterrenza”, “immagine di vittoria”, “controllo operativo”.

È per questo che siamo tornati nella terra? Dopo duemila anni di esilio, dopo preghiere, Shoah, sangue, peregrinazioni, desiderio e supplica — siamo tornati qui per essere una piccola Roma? Per coniare nuove monete, non in argento e rame, ma in immagini, video, comunicati stampa delle Forze di Difesa Israeliane, titoli di vittoria, foto di rovine, derisione per il nemico spezzato?

Siamo più o meno nello stesso periodo della rinascita di un secondo regno ebraico in Terra d'Israele. Anche allora la Giudea era sicura della sua giustizia. Anche allora c'erano leader, sacerdoti, fazioni, zeloti, potenti, oratori, visioni politiche illusorie. Anche allora sembrava possibile piegare la realtà con la forza. Anche allora non si udivano abbastanza voci di saggezza. Anche allora l'orgoglio del cuore divorava la casa dall'interno prima che il nemico la sconfiggesse dall'esterno.

Ed ecco la grande vergogna: Israele non sta da solo. Si appoggia a un regno straniero. A quel modello imperiale stesso da cui avremmo dovuto imparare a stare in guardia. Ci appoggiamo all'America come se fosse la Roccia d'Israele e il suo Redentore; come se il denaro, gli aerei, le bombe, il veto al Consiglio di Sicurezza e l'abbraccio alla Casa Bianca fossero una garanzia eterna della nostra esistenza.

Ma l'America non è Dio. E non è qui per restare per sempre al nostro fianco, l'America è un sostegno fragile, e fino ad allora agisce e continuerà ad agire prima di tutto per se stessa.

L'alleanza tra Israele e Stati Uniti non è solo un'alleanza di sicurezza. È un'alleanza di coscienza, economica, religiosa e strategica. Da una parte — interessi americani nel controllo della regione, del Medio Oriente, dell'energia, delle vie commerciali, dell'equilibrio di potere contro Iran, Russia e Cina. Dall'altra — correnti evangeliche profonde che vedono in Israele uno strumento di una visione messianica cristiana che non necessariamente comprende la sacralità della vita ebraica, e non necessariamente cerca il bene di Israele come popolo vivente, ma Israele come simbolo in una narrazione di redenzione che non è la nostra.

Così il popolo che abita a Sion si trova a pagare in denaro, in sangue, nei suoi figli e nella sua anima per un'alleanza che non è pura. Un'alleanza che rafforza una sicurezza illusoria. Un'alleanza che ci abitua a non vedere i limiti del nostro potere. Un'alleanza che ci insegna a credere che finché l'America è dietro di noi — ci è permesso andare fino in fondo.

Ma non per sempre.

L'epoca degli Stati Uniti come unica guida mondiale sta lentamente declinando. Il mondo cambia. Vecchi ordini si disfano. Nuove potenze emergono. Nuove alleanze si tessono. Anche istituti di ricerca occidentali descrivono negli ultimi anni un mondo sempre più multipolare, in cui gli Stati Uniti non sono più in grado di plasmare da soli l'ordine mondiale come facevano dopo la Guerra Fredda.

E allora cosa resterà a Israele? Cosa resterà a un popolo che si è abituato ad appoggiarsi agli aerei da combattimento americani invece che alla giustizia e al diritto? Cosa resterà a uno Stato che ha imparato a misurare la sicurezza in numero di missili, scorte di armi, bilancio della difesa e potenza di fuoco — e non nella fiducia degli abitanti della terra, nella purezza delle mani, nella giustizia, nella compassione, nell'umiltà e nel timore di Dio?

Il popolo pensa che il bullo mondiale lo salverà. Ma il bullo si stanca. Il bullo invecchia. Il bullo si impiglia nelle sue guerre, nei suoi debiti, nelle sue divisioni interne, nell'odio del mondo verso di lui. E chi ha riposto la sua sicurezza nel bullo si troverà nel giorno del giudizio solo, esposto, nudo e vulnerabile.

E su questo è detto:

«Passai accanto a te e ti vidi che ti rotolavi nel tuo sangue; e dissi al tuo sangue: “Vita mia”».

E allora tutta la rabbia accumulata in Medio Oriente, tutto il sangue versato, tutta l'umiliazione, tutte le immagini, tutti i bambini, tutte le madri, tutte le rovine, tutte le tombe aperte — tutto ciò potrebbe tornare come un diluvio senza fine.

Non è un invito a odiare Israele.

È un avvertimento contro la sua distruzione!

Non è gioia per la sua rovina — è un grido!

Chi ama la terra deve dirle la verità. Chi ama Israele deve stracciare i suoi vestiti davanti al suo orgoglio. Chi crede nel Dio d'Israele deve sapere che non sopporta sangue innocente, e non si accontenta di templi, bandiere, inni e discorsi mentre la terra è piena di violenza.

I profeti non hanno avvertito solo le nazioni. Hanno avvertito noi. Non hanno gridato solo contro Babilonia, solo contro Assiria, solo contro Egitto, solo contro Roma. Hanno gridato prima di tutto su Gerusalemme. Sui principi. Sui sacerdoti. Sui giudici. Sul popolo che diceva “Tempio del Signore, Tempio del Signore” mentre le sue mani erano piene di sangue.

E questo è l'avvertimento per i nostri giorni: non trasformate Gaza nella nuova moneta della Giudea. Non trasformate la miseria degli esseri umani in un simbolo di vittoria. Non gioite per il piegarsi delle ginocchia. Non vedete nel bambino affamato la prova della forza. Non chiamate “politica” la distruzione. Non chiamate “sicurezza” l'orgoglio.

Perché il popolo che fu prigioniero sotto Roma non ha il diritto di trasformare i prigionieri di un altro nella gloria della sua forza.

Il popolo che ha conosciuto l'esilio non ha il diritto di dimenticare il volto dell'esiliato.

Il popolo che pianse “Come è seduta solitaria” non ha il diritto di guardare un'altra città distrutta senza sentire la stessa parola che sale dalla polvere: Eichà.

Ma il sangue non è abbandonato. Il sangue non è permesso. Il sangue non è un ornamento nazionale. Il sangue è una chiamata. Il sangue è testimonianza. Il sangue è una porta al pentimento — o una porta alla distruzione.

Perciò cercate il pentimento prima che sia troppo tardi.

Non un pentimento di parole. Non un pentimento di propaganda. Non un pentimento di commissioni d'inchiesta vuote. Non un pentimento che incolpa solo l'attuale governo e scagiona tutto il popolo. Ma un pentimento di verità: fermare la guerra, restituire i prigionieri, cessare il culto della forza, riconoscere la responsabilità, smantellare la dipendenza messianico-militare dall'America, e costruire in questa terra un nuovo ordine di una legge, una terra, un Dio.

Non Roma ci salverà.
Non l'America ci salverà.
Non gli aerei ci salveranno.
Non l'orgoglio ci salverà.

Solo giustizia e diritto.
Solo verità.
Solo pentimento.
Solo Dio.